Барри Линдон

Никогда не видел, чтобы кино так работало со светом. Сцены при свечах выглядят так, будто камеру просто поставили в 1770 год.

Уважаю мастерство, но досмотрела с трудом. Герой мне безразличен, эмоций фильм не предлагает вообще, а закадровый голос заранее рассказывает, что случится, — и последнее ожидание тоже отбирает.

Есть ощущение, что Кубрику люди тут интереснее как фигуры в композиции, чем как живые персонажи. Кому-то это и нравится, я же после сеанса помнила пейзажи и совершенно не помнила, за кого вообще переживала.

На поверхности это костюмная драма про ирландского выскочку. По сути — очень злая история о том, что деньги можно взять, а происхождение нет.

Барри проходит весь путь: дуэль, армия, дезертирство, шулерство, выгодный брак. Он получает поместье, титул жены, доступ в лучшие дома. И ни один из этих людей ни на секунду не считает его своим. Сцена, где он пытается купить себе титул через нужные знакомства, а деньги просто исчезают, — это сегодняшняя история, просто в париках.

Вторая половина вообще меняет жанр. Пока Барри поднимался, было почти весело: плутовской роман с иронией рассказчика. А как только он оказался наверху, юмор исчезает, и остаётся холодный дом, ненавидящий пасынок и человек, которому нечем заняться. Дуэль в амбаре — по-моему, одна из самых напряжённых сцен, снятых почти без движения.

Фильм требует терпения: сцены длинные, камера уезжает назад по десять секунд. Но если настроиться, к финалу пробирает по-настоящему.