Бартон Финк

Гениальная деталь: чем хуже идёт работа, тем сильнее в номере жара и тем активнее ползут обои. Всё состояние героя вынесено в интерьер, ни одного объясняющего монолога не нужно.

Досмотрела через силу. Понимаю, что это качественно снято, но два часа наблюдать за неприятным человеком, который ноет и ничего не пишет, — не моё развлечение.

Первый час он играет самого располагающего соседа на свете: анекдоты, бутылка, «да ты садись». Ты вместе с Бартоном расслабляешься. А потом одна фраза — и понимаешь, что всё это время у тебя за стеной жило нечто совсем другое.

Коэны здесь впервые по-настоящему собрали свою фирменную интонацию: смешно и жутко одновременно, причём непонятно, где переключатель. Разговор про то, что Бартон всё время говорит о простых людях и ни разу их не слушает, — попадание, которое не устарело ни на грамм.

Отдельный поклон Липнику. Такой начальник в кино встречается редко: не карикатура, а живая, орущая, обаятельная катастрофа.

Первые полтора часа — блеск. Дальше кино уходит в символы, и вот тут я осталась за бортом. Коробка, пожар, пляж — можно трактовать как угодно, а можно просто пожать плечами.

При этом Туртурро и Гудман настолько хороши, что даже недоумение приятное. Просто не ждите, что вам что-то объяснят.