Пылающий

Досмотрела и полчаса сидела, пытаясь собрать, что же произошло. Потом пошла читать чужие разборы и обнаружила, что у людей три взаимоисключающие версии, и каждая подтверждается кадрами из фильма.

Самое интересное, что это не приём ради приёма. Весь фильм построен на вопросе, существует ли то, чего ты не видел: кот, колодец, теплицы, сама Хэ-ми в конце концов. Она в самом начале показывает пантомиму с мандарином и объясняет, что фокус не в том, чтобы вообразить фрукт, а в том, чтобы забыть, что его нет. Дальше эта фраза работает на всё оставшееся время.

Отдельно скажу про Стивена Ёна. Он не делает ничего пугающего — улыбается, зевает, вежливо задаёт вопросы. И именно поэтому от него не по себе.

Понимаю, что медленный темп тут принципиален, но к концу второго часа я устала. Половину сцен можно было сократить вдвое, и ничего бы не пропало.

Меня удивило, насколько мало здесь собственно детектива. Гораздо больше фильм говорит про деньги: у одного разваливающаяся ферма, долги и отец под судом, у другого квартира, машина и приятели, которые рассказывают анекдоты про отпуск. И вся тревога растёт именно оттуда, а не из криминальной интриги. Финал я, если честно, считаю слабым местом — он слишком резко переводит всё в конкретику после двух часов недосказанности. Но сам разговор о классовой злости получился очень точным.

Возможно, я не тот зритель, но у меня стойкое ощущение, что фильм прячет отсутствие ответа за туманом. Каждый раз, когда сюжету нужно двигаться, персонажи вместо этого молча смотрят вдаль под красивую музыку.

Главный герой при этом почти всё время бездействует. Он подглядывает, ходит кругами, ничего не выясняет и вообще ведёт себя так, что сочувствовать ему тяжело. Ближе к концу его поступки объясняются исключительно тем, что сценарию нужен финал.

При этом снято действительно шикарно, операторская работа выше всяких похвал, и сцена с танцем в сумерках у меня из головы не идёт до сих пор. Просто вокруг этих десяти минут намотали ещё два часа, которые мне ничего не дали.