Через кладбище

Наткнулся в списке белорусских фильмов и не пожалел. Восемьдесят минут, а по ощущению рассказано больше, чем в иных трёхчасовых эпопеях.

Смотрели с мамой, она эту картину помнит ещё по первым показам. Говорит, тогда впечатление было совсем другое — все узнавали в кадре свои улицы и своих соседей.

Мне сейчас больше всего запомнилась интонация: никто не произносит громких слов, всё держится на мелочах и на паузах. И город показан не как декорация к войне, а как место, где люди просто продолжали жить.

Если интересно, откуда растёт белорусское военное кино, начинать логично отсюда. Туров тут ещё очень молодой режиссёр, местами видно, что он нащупывает язык, — но именно эти нащупывания потом станут узнаваемым стилем «Беларусьфильма».

Отдельно отмечу работу оператора. Заболотский снимает без всякого желания сделать красиво: серое небо, пустые улицы, длинные проходы. За счёт этого оккупация выглядит не как событие, а как погода, которая просто установилась и не уходит.

Музыка Волконского — вообще отдельная история. Для советского фильма 1964 года это очень непривычное звучание, оно почти всё время идёт поперёк изображения. Не всем зайдёт, но именно из-за неё картина не выглядит устаревшей.

Честно попробовала, но не пошло. Половина фильма — это люди, которые куда-то идут и молчат, и я всё время ловила себя на мысли, что перематываю.

Понимаю, что для своего времени это было важное кино и что его хвалят за интонацию. Но лично мне не хватило истории: к концу я так и не поняла, за кого именно я переживала. Возможно, дело во мне и в привычке к другому темпу.