Долгая дорога домой: что посмотреть после „Одиссеи“ Нолана

До 7 октября в минских кинотеатрах ещё идёт «Одиссея» Кристофера Нолана. Что мы думаем о самом фильме, подробно написано в рецензии «„Одиссея“: море огромное, Итака тесная». Эта подборка — для тех, кто вышел из зала и хочет продолжить тему. У Гомера есть схема, которой кино пользуется до сих пор: человек уходит, его долго носит по миру, а когда он добирается домой, изменился и он сам, и дом. Мы искали фильмы, где эта схема двигает сюжет, а не просто дала название. Брали только картины из нашего каталога и проверяли каждую одним вопросом: что герой теряет по дороге и что ждёт его в конце. Список выстроен от простого к трудному. Сначала сказка, комедия и советская фантастика — их можно смотреть с детьми или под настроение. Середина — о разлуке. Затем четыре фильма о возвращении в изменившийся дом: они медленнее и тяжелее, к ним лучше подходить с запасом сил. Замыкает список одиссея, в которой вернуться домой не предусмотрено вовсе. Первой стоит сама «Одиссея» — для тех, кто её ещё не видел.

Отправная точка

Двадцать лет, чтобы попасть домой

От этого фильма отсчитывается весь список. Нолан пересказал гомеровский сюжет о царе Итаки, который после Троянской войны годами не может доплыть до жены и сына, и снял его целиком на плёночные камеры IMAX 70 мм, а Полифема сделал куклой высотой около восемнадцати метров. Одиссея играет Мэтт Деймон, Пенелопу — Энн Хэтэуэй, Телемаха — Том Холланд. Сильнее всего фильм в море; на Итаке, как мы писали в рецензии, он заметно остывает. В Минске его показывают до 7 октября, только в 2D. Следующие одиннадцать фильмов рассказывают ту же историю без кораблей и богов.

Дорога как приключение

Нет места лучше дома

Самый простой вход в тему, годится и для детей. Смерч уносит канзасскую девочку Дороти в волшебную страну, и весь фильм она ищет дорогу обратно. Схема гомеровская: странница собирает по пути спутников — Страшилу, Железного Дровосека и Трусливого Льва — и проходит испытания, которые проверяют характер, а не силу. Виктор Флеминг в 1939 году снял Канзас в сепии, а страну Оз — в «Техниколоре», и этот переход работает до сих пор: дом серый, чужбина яркая, и всё равно Дороти хочет назад. Из-за этого противоречия фильм и стоит первым.

Улисс бежит с каторги

Самая прямая экранизация Гомера в списке и самая весёлая. Братья Коэн перенесли «Одиссею» в Миссисипи 1937 года: трое каторжников сбегают из кандальной команды, и их вожак Улисс Эверетт Макгилл рвётся домой, потому что его жена Пенни собралась замуж за другого. Сирены здесь стирают бельё в реке, циклоп носит повязку на глазу и торгует Библиями, а вместо гекзаметра звучат блюграс и госпел, которые подобрал Ти-Боун Бёрнетт. Коэны уверяли, что поэму целиком не читали, но узнать её можно почти в каждом эпизоде. Хороший первый фильм после Нолана: схема та же, пафоса нет.

Ку — и домой

Советская одиссея без героизма. Прораб Владимир Николаевич (его играет Станислав Любшин) и студент из Батуми Гедеван встречают на московской улице босого человека с непонятным прибором, нажимают кнопку и оказываются на пустынной планете Плюк. Дальше весь фильм — попытка вернуться: выменять спички, которые здесь дороже всего, раздобыть гравицапу и не потеряться среди местных порядков с приседаниями и «ку». Георгий Данелия и Резо Габриадзе сняли комедию, в которой грустного примерно столько же, сколько смешного. Темп неторопливый, к нему нужно минут двадцать привыкать. От «О, где же ты, брат?» фильм отличается тем, что дорога домой здесь превращается в сатиру: чтобы улететь с Плюка, сначала надо понять, как он устроен.

Разлука

Четыре года без адресата

У Гомера Одиссей семь лет живёт на острове нимфы Калипсо. Роберт Земекис растягивает такой остров на целый фильм. Чак Ноланд, сотрудник FedEx, который живёт по секундомеру, после авиакатастрофы оказывается один на необитаемом острове в Тихом океане. Собеседник у него — волейбольный мяч Wilson с нарисованным лицом, единственная связь с прежней работой — нераспечатанная посылка с крыльями на обёртке. Съёмки прерывали почти на год, чтобы Том Хэнкс успел похудеть и обрасти, и на экране эта перемена выглядит как прожитое время. Длинная середина почти без слов, и тем, кто ждёт приключенческого кино, она может показаться затянутой.

Час на планете — семь лет дома

Нолановская одиссея 2014 года, только вместо моря — космос. Фермер и бывший пилот Купер улетает через червоточину искать людям новый дом и оставляет на Земле дочь Мёрф, которой обещает вернуться. Гомеровские двадцать лет разлуки здесь посчитаны физикой: на планете возле чёрной дыры час равен семи земным годам, и каждый манёвр стоит Куперу куска жизни дочери. Мэтт Деймон, нынешний Одиссей, появляется и здесь, в небольшой роли. Фильм идёт почти три часа и местами тонет в объяснениях. Зато его удобно смотреть в паре с «Одиссеей»: тот же режиссёр и та же тема, а ответ на вопрос, что важнее, дорога или дом, у него свой.

Шесть дней отпуска

Девятнадцатилетний связист Алёша Скворцов подбивает два немецких танка и вместо награды просит отпуск, чтобы съездить к матери и починить крышу. Ему дают шесть дней, и почти все они уходят на дорогу через воюющую страну: эшелоны, разбитые станции, чужие люди со своими просьбами. Григорий Чухрай снял в 1959 году фильм о войне, где боя почти нет: война видна по тому, как живут в тылу. Остальные герои списка странствуют годами, а у Алёши счёт идёт на часы, и каждая остановка ради других отнимает время у дома. Фильм с первых кадров не прячет, чем закончится эта история, и держится не на интриге.

Возвращение в изменившийся дом

Пять миль в час до брата

Самая медленная дорога в списке, причём буквально. Семидесятитрёхлетний Элвин Стрейт узнаёт, что его брат Лайл, с которым они десять лет не общаются, перенёс инсульт, и едет к нему из Айовы в Висконсин — почти 400 километров на садовом тракторе с прицепом. История настоящая: реальный Элвин Стрейт проделал этот путь в 1994 году. Дэвид Линч, автор «Малхолланд Драйв», снял её без единой странности, а в американском прокате фильм получил семейный рейтинг G. С него начинается тяжёлая половина подборки: событий почти нет, всё держится на лицах и разговорах на обочине. Кому нужен сюжет, лучше пропустить.

Пять лет по следу

Вестерн Джона Форда 1956 года начинается с возвращения: в 1868 году бывший солдат Конфедерации Итан Эдвардс приезжает на ферму брата в Техасе. Вскоре после этого команчи нападают на ферму, убивают родителей и брата его племянницы Дебби, а саму девочку уводят, и Итан вместе с приёмным племянником Мартином Поули ищет её около пяти лет. Одиссея здесь превращается в одержимость: героя Джона Уэйна гонит не тоска по дому, а ненависть, и фильм этого не сглаживает. Расизм Итана — тема картины, но и индейцев она показывает так, что сегодня это местами неуютно смотреть.

Человек выходит из пустыни

Трэвис четыре года считался пропавшим и в первой сцене просто бредёт по пустыне Западного Техаса с пустой бутылью для воды. Брат Уолт забирает его в Лос-Анджелес, где все эти годы растил его сына Хантера. Вим Вендерс и сценарист Сэм Шепард переворачивают гомеровскую схему: вернувшийся не мстит и не наводит порядок, он заново учится быть отцом мальчику, который его почти не помнит. Где жена Трэвиса Джейн и почему он ушёл, фильм открывает медленно. В 1984 году картина получила «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Идёт она почти два с половиной часа, и поначалу герой почти не говорит: ритм рассчитан на терпеливого зрителя.

Отец вернулся через двенадцать лет

Здесь гомеровский сюжет показан глазами Телемаха. В дом, где живут мать, бабушка и двое сыновей-подростков, Андрей и Иван, возвращается отец, которого мальчики знают только по старой фотографии: его не было двенадцать лет. Наутро он увозит сыновей в поездку на машине, а потом на лодке к острову на озере. Кто этот человек и зачем он вернулся, фильм так и не объясняет. Это дебют Андрея Звягинцева: в 2003 году он получил в Венеции «Золотого льва» и приз за лучший первый фильм. Кино суровое и холодное, с длинными планами северной воды. Смотреть его стоит, когда есть силы на тяжёлое.

Без обратного пути

Одиссея без обратного билета

Финал подборки — единственный фильм в ней, где домой никто не собирается. Стэнли Кубрик и Артур Кларк назвали картину по Гомеру сознательно: Кубрик объяснял, что для греков морские просторы были такой же загадкой, какой для нашего поколения стал космос. Корабль «Дискавери» летит к Юпитеру с двумя астронавтами, тремя спящими учёными и бортовым компьютером HAL 9000. Первые и последние минут двадцать идут без диалогов, многое так и остаётся необъяснённым, и на первом просмотре фильм часто кажется непроницаемым. В подборке «Фантастика, в которой думают» он стоит как фильм идей, здесь — как самая дальняя дорога в списке.