8 с половиной

Первый раз включил лет десять назад и бросил на сороковой минуте: не понял, где сон, где явь, и зачем всё это. Второй заход спустя годы пошёл совсем иначе — как только перестаёшь искать логику и просто плывёшь за героем, фильм раскрывается.

Феллини поймал очень узнаваемое состояние: когда от тебя все чего-то ждут, а внутри пусто, и ты изворачиваешься, врёшь, обещаешь и надеешься, что как-нибудь само сложится. Каждый, кто хоть раз срывал сроки на работе, узнает себя в Гвидо, только с меньшим бюджетом.

Финальный хоровод у декорации — сцена, за которую можно простить любые предыдущие блуждания. Это одновременно и капитуляция, и примирение с собой, и просто очень красиво снято.

Половину фильма разглядывала лица и костюмы: чёрно-белая картинка тут просто роскошная. Сюжет местами ускользал, но удовольствие от каждого кадра компенсировало всё.

У меня после просмотра осталось стойкое ощущение, что автор два часа объясняет, как ему трудно быть большим художником, окружённым красивыми женщинами и деньгами продюсера. Гарем в мечтах — вообще отдельный аттракцион, к 2020-м смотрится совсем неловко.

При этом придраться к форме невозможно: снято блестяще, музыка отличная, монтаж на полвека вперёд. Просто содержание вызывает не сочувствие, а лёгкое раздражение.

Постоянные переходы из сна в воспоминание и обратно к середине меня утомили: перестала понимать, кто кому кем приходится, и просто досматривала ради картинки. Наверное, надо пересмотреть на свежую голову, но с первого раза не сложилось.