Герой

Первый раз смотрел давно и запомнил только красивые драки. Пересмотрел внимательно — и оказалось, что вся конструкция держится на палитре.

Красная версия — это версия чиновника, там все страсти вывернуты наружу, ревность, крик, ярость. Синяя — версия правителя, холодная и рассудочная, где герои ведут себя благородно, потому что так удобнее думать про врагов. Белая — то, что было на самом деле. И зритель понимает, кому верить, буквально по оттенку ткани, без единого пояснения.

Отдельно скажу про поединок в жёлтой роще с летящими листьями и про сцену, где двое дерутся мысленно, стоя неподвижно над водой. За двадцать с лишним лет ничего лучше по постановке боёв в этом жанре, по-моему, не сняли. Девяносто девять минут — и ни одной затянутой сцены.

Визуально всё безупречно, вопросов нет. Но чем ближе финал, тем отчётливее фильм подводит к идее, что ради великой цели и единой страны можно смириться с любым количеством трупов и с любым правителем.

Можно, конечно, читать это как трагедию личного выбора, но интонация последних сцен для меня звучит слишком уж одобрительно. При такой картинке и таких актёрах осадок остаётся сильный, поэтому оценка низкая осознанно.

Ради сцены во дворе школы каллиграфии, где капли зависают в воздухе, уже стоит включить. Дальше можно просто смотреть на цвет и не думать.

Через неделю после просмотра в памяти остались все четыре цветовых блока, летящие стрелы и бамбук. А кто из персонажей кого любил и кто кого предал — уже смутно.

Персонажи здесь скорее фигуры в композиции, чем живые люди: они произносят красивые фразы и красиво умирают, но сопереживать никому по-настоящему не получается. Как визуальный опыт — десятка, как история — где-то на семь.