Ночь

Долго откладывала, боялась, что будет скучно. Скучно и правда местами, но это осознанная скука: героям тоже нечем себя занять, и ты сидишь в их пустоте вместе с ними.

Лучшая часть — прогулка Лидии по городу в середине фильма. Она просто идёт, смотрит на детей, на разрушенную стену, на дерущихся парней, и за эти пятнадцать минут о её браке становится понятнее, чем из любого диалога.

Финальную сцену пересматривала дважды. То, как она читает письмо, а он не понимает, что слышит собственные слова, — жестоко и абсолютно точно.

Композиция кадра безупречная, спорить не о чем. Только за этой безупречностью я так и не нашёл живых людей — скорее две хорошо одетые фигуры, расставленные среди бетона.

Привык видеть его обаятельным и лёгким, а тут он играет человека, который сам себе противен и старательно это скрывает. Совсем другая краска, очень идёт.

Это не фильм для вечера, когда хочется истории. Сюжета почти нет, действие ползёт, а разгадок никто не даст.

Но если поймать волну, начинаешь замечать, как точно устроен каждый кадр: где стоят герои, сколько между ними воздуха, кто из них попал в отражение, а кто нет. Меня хватило со второй попытки, зато потом я неделю думала об этих людях.