мама!

Кино не для приятного вечера, но сделано мастерски. Одна круговая работа камеры внутри дома стоит того, чтобы посмотреть.

Досмотрела с трудом и потом полночи не могла успокоиться. Понимаю, что так и задумано, но два часа издевательства над героиней — это не то, за чем я иду в кино.

Тут важно сразу понять правила игры: это не история про дом и гостей, это притча, и логика в ней такая же, как в притче. Как только перестаёшь спрашивать «почему она их не выгонит», всё встаёт на место.

Первый час сделан как классический хоррор про вторжение в личное пространство. Незваный гость, его жена, их бесцеремонность — всё узнаваемо до зубовного скрежета, каждый хоть раз оказывался в такой ситуации. Второй час срывается в полный хаос, и вот тут либо ты внутри, либо вышел из зала.

Лоуренс делает практически невозможное: держит на себе фильм, где у неё нет ни имени, ни биографии, ни одной сцены наедине с собой. И звук отдельно надо отметить — музыки нет вообще, а напряжение зашкаливает.

Идею считываешь минуте на двадцатой, и дальше фильм полтора часа объясняет тебе то, что ты уже понял, только всё громче. Аллегория не становится глубже от того, что её повторяют пять раз подряд. Актёры прекрасные, тратить их на такое обидно.