Дурак

Меня в первую очередь поразила драматургия. Ни одной лишней сцены, ни одной болтовни ради атмосферы: каждый эпизод либо сокращает время, либо закрывает герою очередную дверь. Такой чистой конструкции в нашем кино почти не встретишь.

Ещё очень точно сделаны чиновники. Их не рисуют монстрами — там сидят обычные испуганные люди, которые всю ночь ищут не решение, а виноватого, и это гораздо страшнее любых карикатурных злодеев. Сцена в кабинете, где они по очереди объясняют, почему спасать никого нельзя, — лучшая в фильме.

После титров я сидела минут десять молча. Быков не даёт ни малейшего утешения, и это, кажется, единственный честный вариант для такой истории.

Всё в этом фильме работает, и всё в нём говорит примерно об одном. К третьему повторению мысли о том, что система прогнила, а люди её заслужили, я начал уставать.

Быкову не хватает полутонов. У него герой безупречен, все остальные безнадёжны, и авторская позиция подчёркнута так жирно, что спорить с ней невозможно, а соглашаться скучно. Финал предсказуем практически с первой трети — сомнений в том, чем всё кончится, у меня не было ни секунды.

При этом снято крепко, актёры хороши, особенно Суркова. Просто фильм заранее знает ответ на собственный вопрос, и мне от этого было тесно.

Обычный парень в куртке, никакого героизма в кадре, а веришь ему полностью. Одна из лучших дебютных ролей, что я видел.

Смотрела с ощущением физического напряжения, как перед экзаменом. Очень помогает то, что действие уложено в одну ночь: не успеваешь отвлечься и всё время смотришь на часы вместе с героем.

Семейная линия мне показалась слабее остального — жена и мать написаны довольно однотипно, обе в основном кричат. Но это мелочь на фоне того, как сделано главное.