«Между вылетами — вальс, после вылета — пустой стул в строю»
Вторая эскадрилья капитана Титаренко по прозвищу Маэстро воюет и одновременно репетирует: у комэска в землянке ноты, а в строю — самодеятельный оркестр из лётчиков. Новичков-«желторотиков» в бой не пускают, пока они не научатся держаться в воздухе, — их дело пока петь. Но война идёт своим чередом, и очередь доходит до каждого. Между вылетами — «Смуглянка», влюблённости и споры о том, кто пойдёт ведомым, а кто останется на земле.
Леонид Быков годами пробивал этот сценарий, поставил фильм сам и сам сыграл Маэстро. Здесь почти нет батальной риторики: гибель показана буднично, через пустое место за столом и оборванную на полуслове песню. Именно поэтому картину до сих пор пересматривают и разбирают на реплики.
Чёрно-белое тут не случайно
Сначала удивилась, почему в семидесятые снимали не в цвете. Потом дошло: с цветом получилась бы совсем другая история, слишком нарядная. А так изображение будто вынуто из фронтового альбома. И кадры с пустым полем работают именно за счёт этой сдержанности.
Не всё выдержало время
Скажу непопулярное: местами фильм сильно сентиментальный, а лирическая линия сегодня выглядит наивно. Эпизоды с девушками я честно перематывал. Всё, что связано с эскадрильей и Макарычем, отлично, а романтическая часть провисает. Так что для меня это не безусловный шедевр, а сильное кино с заметными швами.
Смотрели с отцом каждый год
У нас дома это было почти ритуалом: в мае садились и включали. Отец знал реплики наизусть и всё равно замолкал на одних и тех же местах.
Что до сих пор поражает — как мало здесь войны в привычном смысле. Ни одного пафосного монолога, ни одного длинного боя. Вместо этого оркестр, репетиции, споры, кто пойдёт ведомым. И вдруг человека нет, и никто не произносит речей, просто становится тише.
Быков сделал невозможное: снял смешной фильм про гибель. Не «несмотря на», а вместе. Теперь показываю сыну, ему тринадцать, сидел не отрываясь.
«Смуглянку» после этого фильма невозможно слушать спокойно. Проверено много раз.
Ваша оценка
Нажмите на звезду — оценка сохранится сразу.