«Между вылетами — вальс, после вылета — пустой стул в строю»
Вторая эскадрилья капитана Титаренко по прозвищу Маэстро воюет и одновременно репетирует: у комэска в землянке ноты, а в строю — самодеятельный оркестр из лётчиков. Новичков-«желторотиков» в бой не пускают, пока они не научатся держаться в воздухе, — их дело пока петь. Но война идёт своим чередом, и очередь доходит до каждого. Между вылетами — «Смуглянка», влюблённости и споры о том, кто пойдёт ведомым, а кто останется на земле.
Леонид Быков годами пробивал этот сценарий, поставил фильм сам и сам сыграл Маэстро. Здесь почти нет батальной риторики: гибель показана буднично, через пустое место за столом и оборванную на полуслове песню. Именно поэтому картину до сих пор пересматривают и разбирают на реплики.