Дьяволы у порога

Тяжёлое, но выдающееся кино. Цзян Вэнь показывает войну без героического глянца, и понимаешь, почему на родине его запретили.

Первые полтора часа смеёшься над нелепостью ситуации, а потом фильм резко меняет интонацию, и тебя буквально вжимает в кресло. Переход из чёрно-белого в цвет в конце — один из сильнейших приёмов, что я видел.

Спорить с художественной силой фильма трудно: он умный, дерзкий, отлично снят. Гран-при Канн заслужен, вопросов нет.

Но два с лишним часа даются тяжело. Средняя часть, где крестьяне бесконечно решают, что делать с пленными, топчется на месте и проверяет терпение. Я понимаю, что это сознательный ритм, нагнетание абсурда, но лично мне не хватило монтажной дисциплины. Великое кино, к которому я вряд ли вернусь второй раз.

Больше всего поражает интонация. Это не пафосная военная драма и не плоская агитка, а горькая трагикомедия, где обычные, недалёкие, испуганные люди пытаются выжить и не запачкаться, а получается только хуже.

Цзян Вэнь одинаково безжалостен ко всем: и оккупанты, и коллаборанты, и сами крестьяне показаны без прикрас. Именно поэтому фильм так неудобен и так честен. Чёрно-белая картинка добавляет ему вневременности, а финал заставляет пересмотреть всё, над чем ты успел посмеяться. Одно из самых сильных антивоенных высказываний азиатского кино.